Sairaalaan

Herään keskiyöllä terävään ylävatsakipuun. Nopeasti läppäri, kännykkä ja kuulokkeet reppuun ja kaasu pohjassa päivystävään sairaalaan. Selitän asiani, tilaan rutiinilla Litalginia. Nuori hoitaja E. tuntuu olevan ensin pihalla – yövuorolla hoitajien huoneessa tenttiinlukutalkoot – mutta pääsee vauhtiin nopeasti. Litalgin leikkaa kivun lähtötasosta 7-9 noin kutoseen. Rupattelemme niitä näitä sydänfilmiä ja verinäytettä ottaessa. Molemmat vanhempansa lääkäreitä, toinen onkologi, veljensä tekee uraa liike-elämässä. Kysyn, miksei hänestä tule lääkäriä. E. tykkää olla enemmän ihmisten kanssa tekemisissä. Kiellän teitittelemästä, mutta sitkeässä on. Vanhan ajan kasvatus. Arvostan, vaikka saa minut tuntemaan itseni vanhaksi pieruksi. Joka olen, eittämättä.

Päivystävä lääkäri on kauniilla tavalla muodokas nuorehko nainen. Kertaamme tilanteen, lupaa laittaa päivystyspotilaana yliopistolliseen. Mietin jälleen kerran, että miksi pitää tämäkin tehdä vaikeimman kautta? Mikä epäselvää siinä “KASVAIN HAIMASSA, KIIREELLINEN”-lähetteessä oli? Liian vähän huutomerkkejä?

Piipaa-autoa ei ollut käytettävissä, saan taksin ja matkaevääksi säädän Oxynormia. Kysyn hoitajalta, onko nappi Oxycontinille sukua? Onhan se. Kerron farmakologisen tietämykseni huimausaineista olevan peräisin rock-tähtien elämäkerroista, Ozzy, Chili Peppersin Anthony Kiedis ja Slash muun muassa todistavat tämän synteettisen opiaatin. Hoitaja ollut Gunnareita todistamassa Hämeenlinnassa viime kesänä. Tietää, että Slash oli tehnyt tupakkalakon äitinsä keuhkosyövän kunniaksi. Oxyn lemmenpuraisu on miellyttävä.

Taksissa keskustelemme kuljettajan kanssa muistaakseni hevosten kasvattamisesta. Kehun ajaneeni vaimon synnyttämään nuorimmaistani Tampereen moottoritietä 170 km/h. Ei muita muistikuvia.

Acuta

Yliopistollisen vastaanottaja on tuttu, vaimon mökkinaapuri. Naaman muistan, vaikka nimi piti opiaattisurinassa kysyä. Pääsen nopeasti osastolle. Perinteiset sydänfilmit ja sitten taju hetkeksi pois.

Aamuneljältä herään puolikuuron setämiehen katetrointiin. Melko surrealistinen show. Ihmeen kärsivällisiä nämä hoitoalan ammattilaiset ovat. Minä en jaksa lapsiani komentaa kolmatta kertaa mylvähtämättä.